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ZOFIA BOBOWICZ 
O PRACY NAD FRANCUSKIM WYDANIEM 
ZIEMI ULRO
Pierwsze polskie wydanie Ziemi Ulro ukazało się we Francji w Maisons 
Laffi tte w 1977 roku nakładem Instytutu Literackiego. Opatrzone zostało 
przedmową przez ks. Józefa Sadzika, fi lozofa z wykształcenia, specjalistę 
od Heideggera i ówczesnego dyrektora Ośrodka Dialogu pallotynów na 
ulicy Surcouf w Paryżu. To za jego radą i namową Miłosz, z którym wiąza-
ła go długoletnia przyjaźń i obopólny szacunek, zabrał się do tłumaczenia 
tekstów biblijnych, które Sadzik pieczołowicie publikował w Editions du 
Dialogue (nota bene, to z odbitkami Księgi Hioba w ręce zmarł nagle na 
serce w sierpniu 1980 roku, nie doczekawszy się gdańskiego zwycięstwa 
Solidarności i Nobla swojego przyjaciela). We wrześniu 1980 roku Miłosz 
zadedykował mu z Berkeley wzruszający wiersz Do Józefa Sadzika:
Jakże tak można, pośrodku rozmowy
Zniknąć i nawet nie powiedzieć „wrócę”
I dom od razu mieć wielo-echowy
Skąd żadnej wieści, tylko szum zakłóceń?
Zachowałam maszynopis tego wiersza, który wręczył mi przed drukiem 
ks. Zenon Modzelewski, zastępca Sadzika w paryskim Ośrodku Dialogu.
W przedmowie do Ziemi Ulro Sadzik skromnie wyznaje:
We wrześniu 1976 Czesław Miłosz przyjechał do Paryża. Zamieszkał o piętro 
nade mną. (…) Otrzymałem do wglądu maszynopis Ziemi Ulro. I niespodzie-
wanie, któregoś wieczoru, Czesław przypuścił atak: musisz napisać wprowa-
dzenie do książki. Broniłem się uczciwie – nie jestem krytykiem literackim ani 
przenikliwym obserwatorem. Mówię bez pozy: inni potrafi liby lepiej. Wszakże 
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skapitulowałem. Już na lotnisku, odprowadzając Miłosza, przyrzekłem: Będę 
się starać, mój dziekanie.
Przytaczam tę anegdotę, gdyż ja również zostałam „przymuszona” 
do roli tłumacza tej bodajże najtrudniejszej książki Miłosza, jego osobis-
tego dziennika intelektualnego. Ustąpiłam na usilną prośbę Konstantego 
Jeleńskiego, z którym współpracowałam wówczas nad poszerzonym wy-
daniem Antologii poezji polskiej (éd. L’Age d’homme, 1981).
Umowę podpisałam 26 stycznia 1983 roku z wydawnictwem Hachet-
te – potęgą (tak wczoraj, jak i dziś) na francuskim rynku wydawniczym. 
Oczywiście, otrzymana przez Miłosza trzy lata wcześniej Nagroda Nobla 
bardzo ułatwiła pertraktacje. Hachette uzyskało zresztą w kwietniu tego 
samego roku, z ramienia francuskiego ministerstwa kultury (Centre Na-
tional du Livre), subwencję pokrywajacą koszt tłumaczenia. Zabrałam się 
do pracy, nieco przerażona zasięgiem zainteresowań autora, zmuszających 
tłumacza do sięgania do pism tak ezoterycznych i słabo we Francji zna-
nych myślicieli jak William Blake czy Swedenborg, których Miłosz ob-
fi cie cytuje. „Niech ci ziemia lekką będzie” – kpił Andrzej Wat w trakcie 
naszych spotkań w pallotyńskim Ośrodku Dialogu, skupiających polsko-
-paryską inteligencję w intensywnych politycznie latach osiemdziesiątych. 
Tymczasem wyłoniły się nieprzewidziane trudności zupełnie innej natu-
ry. Wydawnictwo Hachette ni stąd, ni zowąd wycofało się z umowy po kil-
ku miesiącach, zmuszając nas do szukania nowego wydawcy. Zaprzęgnięta 
do pomocy przez Kota Jeleńskiego – z uwagi na moją ówczesną pozycję 
redaktora i dyrektora serii we wpływowym wydawnictwie Robert Laffont 
(które, zaznaczę en passant, uprzejmie, acz zdecydowanie odmówiło wy-
dania Widzeń znad zatoki San Francisco w redagowanej przez mnie serii, 
argumentując, że książka jest trudno dostępna dla szerszego odbiorcy; 
wyda ją w końcu, w 1986 roku, Fayard) – nawiązałam poważne rozmowy 
z szacowną ofi cyną Berg International, gdzie Jean-Pierre Osier, dyrektor 
serii „L’autre rive”, entuzjastycznie podszedł do sprawy, zarzucając mnie 
pomysłami na przedmowę i promocję książki. Okres ten zaowocował 
ciekawą korespondencją z udziałem samego Czesława Miłosza (złożyłam 
ją, wraz z wszystkimi dokumentami obrazującymi perypetie francus-
kiego wydania Ziemi Ulro, na ręce Agnieszki Kosińskiej, która opiekuje 
się mieszkaniem i archiwum poety w Krakowie). W rachubę wchodziło 
również wydawnictwo Albin Michel, w którym mój znajomy Paul Goma, 
znany we Francji rumuński pisarz, został dyrektorem literackim serii 
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„Les grandes traductions”. W liście do mnie z 6 lutego 1984 roku Miłosz 
opowiada się za wyborem Berg International:
Berg wydaje mi się najlepszym rozwiązaniem i w tym sensie wysłałem telex do 
Bromberga. Pozostaje kwestia przedmowy do książki. Wydaje mi się, że choć 
autor przedmowy jest sympatyczny, nie jest ona dobra, i Osier mógłby zrobić 
to lepiej. Nie musi byc długa. Moja przedmowa do wydania angielskiego jest 
na ½ strony. Wydanie angielskie wydawca (Farrar, Strauss and Giraux) przy-
gotowuje na maj.
Nie pamiętam już, z jakich powodów umowę podpisałam jednak z Albin 
Michel w czerwcu 1984 roku. Być może jakąś rolę odegrały tu względy fi -
nansowe (niewykluczone, że agent Miłosza, Bromberg, wpłynął na zmianę 
jego stanowiska). Co do przedmowy, pozostaje dla mnie zagadką, o kim 
pisze Miłosz w liście (może zapomniałam?) Wiem, że rozmawiałam na ten 
temat z Kotem Jeleńskim, który sam napisał obszerny esej o Ziemi Ulro, 
ale – jak zawsze skromny – uważał, że ten tekst nie nadaje się dla czytel-
nika francuskiego. To samo widocznie myśleliśmy o przedmowie Sadzika 
do polskiego wydania w „Kulturze”. Kot dał mi wtedy do przeczytania ro-
zmowy Renaty Gorczyńskiej z Miłoszem, Podróżny świata, opublikowane 
pod pseudonimem „Ewa Czarnecka” w Bicentennial Publishing Corpora-
tion (New York, 1983). I rzeczywiście, fragment poświęcony Ziemi Ulro 
pasował jak ulał do wydania francuskiego, on też fi guruje w charakterze 
wprowadzenia w wydaniu Albin Michel z marca 1985 roku, noszącym 
zapożyczony od autorki rozmów podtytuł Méditations sur l’espace et la 
religion.
Praca nad przekładem Ziemi Ulro była dla mnie pasjonującą okazją 
podróży po labiryntach myśli europejskiej. Odkrywcze interpretacje 
Miłosza zarówno dziejów zachodniej wyobrażni religijnej i hermetycznych 
światów Blake’a, Swedenborga i O.W. Miłosza, jak i polskich romantyków 
i dzieła Dostojewskiego, jeszcze zyskiwały w języku francuskim na sile 
i świeżości, o czym myślał zapewne Miłosz, pisząc: Język polski ma licz-
ne zalety, ale do tłumaczenia tekstów fi lozofi czno-religijnych niezbyt się 
nadaje, bo nie ma po temu słownictwa i brak mu stabilności rytmicznej. 
W sumie najwięcej trudu kosztowało mnie umiejscowienie licznych cy-
tatów, m.in. z Oscara Miłosza, i odszukanie przytaczanych fragmentów 
z tłumaczonych już we Francji pism takich autorów jak Gershom G. Scho-
lem, Bierdiajew, Dostojewski, Leszek Kołakowski, Erich Heller, Newton, 
Gai Eaton – nie mówiąc już o Williamie Blake’u. Z pomocą przyszedł 
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mi Aleksander Fiut, przesyłając z polecenia Miłosza dokładne dane bi-
bliografi czne wszystkich cytatów, oraz Pierre Leyris, znakomity tłumacz 
Blake’a we Francji, który – przywołany na ratunek przez Miłosza – nie 
szczędził starań, by dostarczyć mi na czas swoje przekłady z The Book 
of Thel, Jerusalem i Miltona. Wymieniliśmy wiele listów, ale nigdy się 
nie spotkaliśmy. 20 kwietnia 1985 roku Pierre Leyris, któremu przesłałam 
francuskie wydanie książki (znał ją w wersji angielskiej, otrzymanej od 
Miłosza), napisał, że książkę świetnie się czyta po francusku i że odkrywa 
dzięki niej na nowo Mickiewicza i szereg polskich autorów, niestety nadal 
mu niedostępnych. Był to jego ostatni list. Pierre Leyris zmarł 4 stycznia 
2001 roku w wieku 97 lat. Książka została wydana w marcu 1985 roku. 
Dwie obszerne recenzje opublikowały „Le Monde” oraz „Le Figaro”, 
później zapadło milczenie.
